Una frontera donde los científicos enfrentan una elección: invocar a una deidad o continuar la búsqueda del conocimiento.
Escribiendo en siglos pasados, muchos científicos se sintieron obligados a ponerse poéticos sobre los misterios cósmicos y la obra de Dios. Quizá no debería sorprendernos: la mayoría de los científicos de entonces, así como muchos de hoy, se identifican como espiritualmente devotos.
Pero una lectura cuidadosa de textos antiguos, particularmente aquellos que se ocupan del universo mismo, muestra que los autores invocan a la divinidad solo cuando alcanzan los límites de su entendimiento. Apelan a un poder superior solo cuando miran fijamente al océano de su propia ignorancia. Invocan a Dios solo desde la solitaria y precaria frontera de la incomprensión. Donde se sienten seguros de sus explicaciones, sin embargo, Dios apenas recibe mención.
Comencemos desde arriba. Isaac Newton fue uno de los más grandes intelectuales que el mundo haya visto. Sus leyes del movimiento y su ley de gravitación universal, concebidas a mediados del siglo XVII, explican fenómenos cósmicos que habían eludido a los filósofos durante milenios. A través de esas leyes, uno podía entender la atracción gravitacional de los cuerpos en un sistema, y así llegar a comprender las órbitas.
La ley de gravedad de Newton permite calcular la fuerza de atracción entre dos objetos cualesquiera. Si introduces un tercer objeto, entonces cada uno atrae a los otros dos, y las órbitas que trazan se vuelven mucho más difíciles de calcular. Añade otro objeto, y otro, y otro, y pronto tienes los planetas de nuestro sistema solar. La Tierra y el Sol se atraen mutuamente, pero Júpiter también atrae a la Tierra, Saturno atrae a la Tierra, Marte atrae a la Tierra, Júpiter atrae a Saturno, Saturno atrae a Marte, y así sucesivamente.
Newton temía que toda esta atracción volviera inestables las órbitas del sistema solar. Sus ecuaciones indicaban que los planetas deberían haber caído hace mucho tiempo en el Sol o haber huido —dejando al Sol, en cualquier caso, desprovisto de planetas. Sin embargo, el sistema solar, así como el cosmos más amplio, parecía ser el modelo mismo del orden y la durabilidad. Así que Newton, en su gran obra, la Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica (o Principia), concluye que Dios debe intervenir ocasionalmente para arreglar las cosas:
“Los seis planetas principales giran alrededor del Sol, en círculos concéntricos con el Sol, y con movimientos dirigidos hacia las mismas partes, y casi en el mismo plano… Pero no se concibe que meras causas mecánicas pudieran dar origen a tantos movimientos regulares… Este sistema tan hermoso del Sol, los Planetas y los Cometas, solo pudo proceder del consejo y dominio de un Ser inteligente y poderoso.”
En la Principia, Newton distingue entre hipótesis y filosofía experimental, y declara: “Las hipótesis, ya sean metafísicas o físicas, ya sean de cualidades ocultas o mecánicas, no tienen lugar en la filosofía experimental”. Lo que él quiere son datos, “inferidos de los fenómenos”. Pero en ausencia de datos, en la frontera entre lo que podía explicar y lo que solo podía honrar —las causas que podía identificar y las que no—, Newton invoca extasiado a Dios:
“Eterno e Infinito, Omnipotente y Omnisciente; … Él gobierna todas las cosas, y sabe todas las cosas que son o pueden hacerse… Lo conocemos solo por sus designios y causas finales, sumamente sabios y excelentes; lo admiramos por sus perfecciones; pero lo reverenciamos y adoramos a causa de su dominio.”
Un siglo después, el astrónomo y matemático francés Pierre-Simon de Laplace enfrentó de frente el dilema de Newton sobre las órbitas inestables. En lugar de ver la misteriosa estabilidad del sistema solar como la obra incognoscible de Dios, Laplace la declaró un desafío científico. En su obra maestra en varios volúmenes, Mécanique Céleste, cuyo primer volumen apareció en 1798, Laplace demuestra que el sistema solar es estable durante periodos de tiempo más largos de lo que Newton podía predecir. Para hacerlo, Laplace fue pionero en un nuevo tipo de matemáticas llamada teoría de perturbaciones, que le permitió examinar los efectos acumulativos de muchas fuerzas pequeñas. Según un relato repetido a menudo pero probablemente adornado, cuando Laplace le dio una copia de Mécanique Céleste a su amigo conocedor de la física, Napoleón Bonaparte, Napoleón le preguntó qué papel jugaba Dios en la construcción y regulación de los cielos. “Señor”, respondió Laplace, “no he necesitado de esa hipótesis”.
A pesar de Laplace, muchos científicos además de Newton han invocado a Dios —o a los dioses— allí donde su comprensión se desvanece en la ignorancia. Consideremos al astrónomo alejandrino del siglo II d.C., Ptolomeo. Armado con una descripción, pero sin un verdadero entendimiento de lo que hacían los planetas allá arriba, no pudo contener su fervor religioso:
“Sé que soy mortal por naturaleza, y efímero; pero cuando trazo, a mi placer, los vaivenes de los cuerpos celestes, ya no toco la Tierra con mis pies: estoy en presencia del propio Zeus y me lleno de ambrosía.”
O consideremos al astrónomo holandés del siglo XVII, Christiaan Huygens, cuyos logros incluyen la construcción del primer reloj de péndulo funcional y el descubrimiento de los anillos de Saturno. En su encantador libro El mundo celestial descubierto, publicado póstumamente en 1696, la mayor parte del capítulo inaugural celebra lo que entonces se sabía de las órbitas, formas y tamaños planetarios, así como el brillo relativo y la presumible rocosidad de los planetas. El libro incluso incluye gráficos desplegables que ilustran la estructura del sistema solar. Dios está ausente de esta discusión —a pesar de que apenas un siglo antes, antes de los logros de Newton, las órbitas planetarias eran misterios supremos.
Mundos Celestiales también rebosa de especulaciones sobre la vida en el sistema solar, y es ahí donde Huygens plantea preguntas a las que no tiene respuesta. Ahí es donde menciona los enigmas biológicos de su época, como el origen de la complejidad de la vida. Y, efectivamente, como la física del siglo XVII era más avanzada que la biología del siglo XVII, Huygens invoca la mano de Dios solo cuando habla de biología:
“Supongo que nadie negará que hay algo más de artificio, algo más de milagro en la producción y crecimiento de Plantas y Animales que en montones inertes de Cuerpos inanimados… Porque el dedo de Dios, y la Sabiduría de la Divina Providencia, se manifiestan en ellos mucho más claramente que en los otros.”
Hoy los filósofos seculares llaman a ese tipo de invocación divina “Dios de los vacíos” —lo cual es útil, porque nunca ha habido escasez de vacíos en el conocimiento de la gente.
Por muy reverentes que hayan sido Newton, Huygens y otros grandes científicos de siglos anteriores, también eran empiristas. No retrocedieron ante las conclusiones que sus evidencias les obligaban a extraer, y cuando sus descubrimientos entraban en conflicto con los artículos de fe predominantes, defendieron los descubrimientos. Eso no significa que fuera fácil: a veces se enfrentaron a una feroz oposición, como Galileo, quien tuvo que defender su evidencia telescópica contra formidables objeciones derivadas tanto de las Escrituras como del “sentido común”.
Galileo distinguió claramente el papel de la religión del papel de la ciencia. Para él, la religión era el servicio de Dios y la salvación de las almas, mientras que la ciencia era la fuente de observaciones exactas y verdades demostradas. En una larga, famosa y áspera carta escrita en el verano de 1615 a la Gran Duquesa Cristina de Toscana (pero, como muchas epístolas de la época, circulada entre los literatos), cita, en su propia defensa, a un funcionario eclesiástico sin nombre pero comprensivo que dice que la Biblia te dice cómo ir al cielo, no cómo van los cielos.
La carta a la duquesa no deja dudas sobre la postura de Galileo respecto a la palabra literal de la Sagrada Escritura:
“Al exponer la Biblia, si uno se limitara siempre al significado gramatical llano, podría caer en el error… Nada físico que… las demostraciones nos prueban, debe ser puesto en duda (mucho menos condenado) por el testimonio de pasajes bíblicos que pueden tener algún significado diferente bajo sus palabras… No me siento obligado a creer que el mismo Dios que nos ha dotado de sentidos, razón e intelecto haya pretendido que renunciemos a su uso.”
Una rara excepción entre los científicos, Galileo vio lo desconocido como un lugar para explorar en lugar de como un misterio eterno controlado por la mano de Dios.
Mientras la esfera celeste fue considerada generalmente como el dominio de lo divino, el hecho de que los meros mortales no pudieran explicar su funcionamiento podía citarse con seguridad como prueba de la sabiduría y el poder superiores de Dios. Pero a partir del siglo XVI, la obra de Copérnico, Kepler, Galileo y Newton —por no mencionar a Maxwell, Heisenberg, Einstein y todos los demás que descubrieron leyes fundamentales de la física— proporcionó explicaciones racionales para una gama cada vez mayor de fenómenos. Poco a poco, el universo fue sometido a los métodos y herramientas de la ciencia, y se convirtió en un lugar demostrablemente cognoscible.
Entonces, en lo que equivale a una asombrosa pero no anunciada inversión filosófica, multitudes de eclesiásticos y eruditos comenzaron a declarar que eran las propias leyes de la física las que servían como prueba de la sabiduría y el poder de Dios.
Un tema popular de los siglos XVII y XVIII fue el “universo de relojería” —un mecanismo ordenado, racional y predecible fabricado y dirigido por Dios y sus leyes físicas. Los primeros telescopios, que dependían de la luz visible, no hicieron mucho para socavar esa imagen de un sistema ordenado. La Luna giraba alrededor de la Tierra. La Tierra y otros planetas giraban sobre sus ejes y giraban alrededor del Sol. Las estrellas brillaban. Las nebulosas flotaban libremente en el espacio.
No fue hasta el siglo XIX que se hizo evidente que la luz visible es solo una banda de un amplio espectro de radiación electromagnética —la banda que los seres humanos simplemente vemos. El infrarrojo se descubrió en 1800, el ultravioleta en 1801, las ondas de radio en 1888, los rayos X en 1895 y los rayos gamma en 1900. Década tras década en el siglo siguiente, entraron en uso nuevos tipos de telescopios, equipados con detectores que podían “ver” estas partes anteriormente invisibles del espectro electromagnético. Entonces los astrofísicos comenzaron a desenmascarar el verdadero carácter del universo.
Resulta que algunos cuerpos celestes emiten más luz en las bandas invisibles del espectro que en la visible. Y la luz invisible captada por los nuevos telescopios mostró que el caos abunda en el cosmos: monstruosas explosiones de rayos gamma, púlsares mortales, campos gravitacionales que aplastan la materia, agujeros negros hambrientos de materia que desollan a sus hinchadas estrellas vecinas, estrellas recién nacidas encendiéndose dentro de bolsas de gas en colapso. Y a medida que nuestros telescopios ópticos ordinarios se hicieron más grandes y mejores, surgió más caos: galaxias que chocan y se canibalizan entre sí, explosiones de estrellas supermasivas, órbitas estelares y planetarias caóticas. Nuestro propio vecindario cósmico —el sistema solar interior— resultó ser un campo de tiro, lleno de asteroides errantes y cometas que chocan con los planetas de vez en cuando. Ocasionalmente han acabado incluso con enormes masas de flora y fauna terrestres. Toda la evidencia apunta a que no ocupamos un universo de relojería bien educado, sino un zoo destructivo, violento y hostil.
Por supuesto, la Tierra también puede ser mala para tu salud. En tierra, los osos pardos quieren atacarte; en los océanos, los tiburones quieren comerte. Los ventisqueros pueden congelarte, los desiertos deshidratarte, los terremotos enterrarte, los volcanes incinerarte. Los virus pueden infectarte, los parásitos chupar tus fluidos vitales, los cánceres apoderarse de tu cuerpo, las enfermedades congénitas provocar una muerte prematura. E incluso si tienes la suerte de estar sano, una plaga de langostas podría devorar tus cultivos, un tsunami podría arrasar con tu familia o un huracán podría destruir tu pueblo.
Así que el universo quiere matarnos a todos. Pero ignoremos esa complicación por el momento.
Muchas, quizás innumerables, preguntas se ciernen en las fronteras de la ciencia. En algunos casos, las respuestas han eludido a las mejores mentes de nuestra especie durante décadas o incluso siglos. Y en la América contemporánea, la noción de que una inteligencia superior es la única respuesta a todos los enigmas ha estado disfrutando de un resurgimiento. Esta versión actual del Dios de los vacíos recibe un nuevo nombre: “diseño inteligente”. El término sugiere que alguna entidad, dotada de una capacidad mental mucho mayor de la que la mente humana puede reunir, creó o permitió todas las cosas del mundo físico que no podemos explicar a través de métodos científicos.
Una hipótesis interesante.
Pero, ¿por qué limitarnos a las cosas demasiado maravillosas o intrincadas para que las entendamos, cuya existencia y atributos luego atribuimos a una superinteligencia? En cambio, ¿por qué no enumerar todas aquellas cosas cuyo diseño es tan torpe, bobo, impracticable o inviable que reflejan la ausencia de inteligencia?
Tomemos la forma humana. Comemos, bebemos y respiramos por el mismo agujero en la cabeza, y así, a pesar de la maniobra homónima de Henry J. Heimlich, la asfixia es la cuarta causa de “muerte por lesiones no intencionales” en Estados Unidos. ¿Qué tal el ahogamiento, la quinta causa? El agua cubre casi tres cuartas partes de la superficie terrestre, sin embargo somos criaturas terrestres —sumerge tu cabeza solo unos minutos, y mueres.
O tomemos nuestra colección de partes del cuerpo inútiles. ¿De qué sirve la uña del dedo meñique del pie? ¿Qué hay del apéndice, que deja de funcionar después de la infancia y a partir de entonces sirve solo como fuente de apendicitis? Las partes útiles también pueden ser problemáticas. Me gustan mis rodillas, pero nadie las ha acusado de estar bien protegidas de golpes y choques. Hoy en día, las personas con problemas de rodilla pueden reemplazarlas quirúrgicamente. En cuanto a nuestra columna vertebral propensa al dolor, puede que pase un tiempo antes de que alguien encuentre la manera de cambiarla.
¿Qué hay de los asesinos silenciosos? La presión arterial alta, el cáncer de colon y la diabetes causan cada uno decenas de miles de muertes en EE. UU. cada año, pero es posible no saber que estás afectado hasta que tu forense te lo diga. ¿No sería agradable tener biocalibradores incorporados para advertirnos de tales peligros con mucha antelación? Incluso los coches baratos, después de todo, tienen indicadores en el motor.
¿Y qué diseñador comediante configuró la región entre nuestras piernas? ¿Un complejo de entretenimiento construido alrededor de un sistema de alcantarillado?
El ojo se considera a menudo una maravilla de la ingeniería biológica. Para el astrofísico, sin embargo, es solo un detector más o menos. Uno mejor sería mucho más sensible a las cosas oscuras del cielo y a todas las partes invisibles del espectro. Cuánto más impresionantes serían las puestas de sol si pudiéramos ver el ultravioleta y el infrarrojo. Qué útil sería si, de un vistazo, pudiéramos ver cada fuente de microondas en el entorno, o saber qué transmisores de estaciones de radio estaban activos. Qué útil sería si pudiéramos detectar los radares de la policía por la noche.
Piensa lo fácil que sería navegar por una ciudad desconocida si, como las aves, pudiéramos saber siempre hacia dónde está el norte debido a la magnetita en nuestras cabezas. Piensa lo mucho mejor que estaríamos si tuviéramos branquias además de pulmones, cuánto más productivos si tuviéramos seis brazos en lugar de dos. Y si tuviéramos ocho, podríamos conducir un coche con seguridad mientras simultáneamente hablamos por teléfono celular, cambiamos la estación de radio, nos maquillamos, bebemos algo y nos rascamos la oreja izquierda.
El diseño estúpido podría alimentar un movimiento por sí solo. Puede que no sea el estado por defecto de la naturaleza, pero es omnipresente. Sin embargo, la gente parece disfrutar pensando que nuestros cuerpos, nuestras mentes e incluso nuestro universo representan pináculos de la forma y la razón. Quizás sea un buen antidepresivo pensar así. Pero no es ciencia —ni ahora, ni en el pasado, ni nunca.
Otra práctica que no es ciencia es abrazar la ignorancia. Sin embargo, es fundamental para la filosofía del diseño inteligente: No sé qué es esto. No sé cómo funciona. Es demasiado complicado para que yo lo entienda. Es demasiado complicado para que ningún ser humano lo entienda. Por lo tanto, debe ser producto de una inteligencia superior.
¿Qué haces con esa línea de razonamiento? ¿Simplemente cedes la resolución de problemas a alguien más inteligente que tú, alguien que ni siquiera es humano? ¿Les dices a los estudiantes que solo aborden preguntas con respuestas fáciles?
Puede haber un límite para lo que la mente humana puede entender sobre nuestro universo. Pero qué presuntuoso sería para mí afirmar que si yo no puedo resolver un problema, tampoco puede hacerlo ninguna otra persona que haya vivido o que nacerá. Supongamos que Galileo y Laplace se hubieran sentido así. Mejor aún, ¿qué pasaría si Newton no lo hubiera hecho? Entonces podría haber resuelto el problema de Laplace un siglo antes, haciendo posible que Laplace cruzara la siguiente frontera de la ignorancia.
La ciencia es una filosofía de descubrimiento. El diseño inteligente es una filosofía de ignorancia. No se puede construir un programa de descubrimiento sobre la suposición de que nadie es lo suficientemente inteligente para encontrar la respuesta a un problema. Érase una vez, la gente identificaba al dios Neptuno como la fuente de las tormentas en el mar. Hoy llamamos a estas tormentas huracanes. Sabemos cuándo y dónde comienzan. Sabemos qué los impulsa. Sabemos qué mitiga su poder destructivo. Y cualquiera que haya estudiado el calentamiento global puede decirte qué los empeora. Las únicas personas que siguen llamando a los huracanes “actos de Dios” son las que redactan los formularios de seguros.
Negar o borrar la rica y colorida historia de científicos y otros pensadores que han invocado la divinidad en su trabajo sería un deshonor intelectual. Sin duda hay un lugar apropiado para que el diseño inteligente viva en el panorama académico. ¿Qué tal la historia de la religión? ¿Qué tal la filosofía o la psicología? El único lugar donde no pertenece es el aula de ciencias.
Si no te convencen los argumentos académicos, considera las consecuencias financieras. Permitir el diseño inteligente en los libros de texto de ciencia, las aulas y los laboratorios, y el costo para la frontera del descubrimiento científico —la frontera que impulsa las economías del futuro— sería incalculable. No quiero que los estudiantes que podrían lograr el próximo gran avance en fuentes de energía renovables o viajes espaciales hayan sido educados en que cualquier cosa que no entiendan, y que nadie entiende todavía, está divinamente construida y, por lo tanto, más allá de su capacidad intelectual. El día que eso suceda, los estadounidenses se sentarán simplemente asombrados de lo que no entendemos, mientras observamos al resto del mundo ir audazmente a donde ningún mortal ha ido antes.
